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Historiske fakta, fiktion og persongalleri

Historiske fakta:

Den 26. april 1478 blev Giuliano de Medici myrdet i Firenzes domkirke, Il
Duomo, kun 25 ar gammel. Hans storebror, Lorenzo de Medici, 29 ar, skulle
ogséd have vearet myrdet, men det lykkedes ikke for attentatmendene at fa ram
pa begge Medicibredre, der sammen stod for at drive familiens bank og andre
virksomheder.

Deres rigdomme og historiens gunst havde sat dem i den ferende magtposition i
byen. Giulianos elskerinde Fioretta var gravid, - hun fadte nogle maneder senere
en sen, Giulio, den senere pave Clemens den 7. Giuliano var ogsa forlovet - med
en anden kvinde - datteren af en adelsmand og Condottiere, Jacopo d’Appiano,
der ejede en del jord i det sydlige Toscana. Han stod pa rigtig god fod med Napo-
li - og var desuden en militaer magt, man kunne regne med.

Attentatet var officielt en sammensvaergelse sat i veerk af fremtreedende med-
lemmer af familien Pazzi. Denne familie havde ogsa en bank og rigdomme samt
et stort enske om at overtage magten i byen.

Ifelge historien blev de bakket op af en biskop, der hed Salviati, samt af den
davaerende pave Sixtus den 4. Paven havde et horn i siden pad Medici-familien,
og isar pa Lorenzo, der ikke havde villet lane penge til ham. Men bag det hele
gemte sig ogsa mange personlige snerklerier og skonomiske og politiske intriger,
hvoraf de fleste fortaber sig i historiens formodningsfyldte tager.

Den italienske politiske scene var dengang praeget af magtbalancen mel-
lem fremtraedende bystater - Firenze, Venedig, Milano, samt Pavestaten og
kongedemmet Napoli.

Lige for attentatet var det lykkes Lorenzo at skabe en politisk og militaer alli-
ance mellem Firenze (Toscana), Venedig og Milano - hvilket var lidt af en bedrift
med de personager, som dengang sad pa magten - og med udsigten til at kunne
knytte Napoli til sig gennem Giulianos giftermal med Condottierens datter, kunne
Paven se frem til at sidde i en skruetvinge mellem de fire bystater.

Det var - dengang som nu - en magtkamp om jord, rigdom og indflydelse. I
byerne sad de rigeste familier og kempede for deres egne interesser - bade ind-
byrdes og udadtil.

Man skaffede sig stotter ved at intrigere med rige udenlandske fyrster og
konger. Man giftede senner og detre med venner som fjender for at knytte
magten til sig, men ogsa for at beskytte liv og rigdomme. Det var en utryg tid for
hej som for lav - og for dem, der enskede fred og fremgang, var det en skrebelig
balancegang.

Det var ogsa en tid med store sociale og ekonomiske omvaltninger. Renassan-
cen startede godt 100 ar efter, at pesten kom til Italien i 1347 - og en halvering af
befolkningen beted egkonomisk fremgang for nogle af de overlevende - da man
forst havde sluppet sorgen og chokket. Der dbnede sig muligheder for dem, der
turde, kunne - og havde metoderne og kontakterne.
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Midt pa den kaotiske historiske scene traeder nogle lysende skikkelser frem.
Sjeele, der har sat deres praeg pd verden for altid gennem deres fantastiske lit-
terere og kunstneriske frembringelser.

Vi kalder epoken for renassancen - genfodslens tidsalder - fordi disse sjele gen-
nem kunsten og videnskaben tog det bedste fra blandt andre antikkens filosoffer,
den oprindelige gnostiske visdom, humanismen og tidens herskende religions-
forstéelse. De provede at bygge bro - de provede at skabe en bedre verden.
Mange af dem var medlemmer af vennekredsen omkring Lorenzo de Medici - en
kreds, der blev kendt som Platons Akademi.

De blev modarbejdet fra mange sider. Ofte ved hjelp af mord, vold og intriger.
Det var en kamp mellem lyset, morket og alle de skiftende grézoner og nuancer
derimellem.

Historien blev - som altid - skrevet af dem, der vandt. I de felgende drhundreder
blev det historieskriveres selektive udvaelgelse af, hvordan de enskede at frem-
stille historien og personerne dengang, der malede billedet af begivenhederne for
eftertiden.

Sandheden fortaber sig et sted mellem linjerne.

Fiktion

Denne bog er min eventyrlige opfattelse af, hvad der - maske - virkelig skete ...
Nogle personer vil du genkende som historiske skikkelser, andre er opdigtede.
Jeg tager mig en stor forfatterfrihed ift. den geengse historiske opfattelse. Da per-
songalleriet er omfattende, far du pa naeste side en oversigt over bogens personer
og deres indbyrdes forhold.

I centrum star familien Medici - den familie, der om nogle kickstartede den
italienske rengssance i familiens by: Firenze.

Citater

Alle kapitler indledes med citater, som er en del af digtningen. Nogle af dem vil
ligne rigtige citater fra de pagaeldende historiske personer, men de er tilpasset
denne romans ramme - og er derfor ikke at regne som rigtige citater.



Persongalleri - Historiske personer er markeret med **.
Hovedpersoners navne stidr med fed skrift

Christian fra Danmark, fodt 1449

Angelo Ambrogino “Poliziano” ** fodt 1454, filosof, poet og huslerer
Cassandra Leoni, fodt 1452, Akademiets viise kvinde

Constanza, fodt 1451, gift med Christian

Lorenzo "1l Magnifico” de Medici, ** fodt 1449, Firenzes leder
Rosalia DeGastos fodt 1450, Lorenzos elskerinde

Clarice Orsini, ** fodt 1453, Lorenzos hustru

Lucia De Gastos Bigordi, fodt 1467, Lorenzos datter med Rosalia
Giovanni Bigordi, fodt 1450, Lucias mand og Lorenzos ven

Clara Bigordi, fodt 1484, Lucia og Giovannis datter, Lorenzos barnebarn
Lucrezia de Medici,** fadt 1470, &ldste datter af Lorenzo og Clarice
Marecilio Ficino,** fodt 1433, professor, sproglig ekspert

Heinz, en ridder

Greven af Schweinbehrein, en skurk

Fritz, greven af Schweinbehreins sen, en skurk

Francesco della Rovere, Kardinal, ** fodt 1414 (Pave Sixtus [V 1471-84)
Marco, en god munk

Sigajneren Sabina

Carnavori, kebmand fra Arezzo, en skurk

Anna Bellamondo, fodt 1467, Carnavoris unge hustru

Guido og Alphonso, senner af Carnavori

Severina, aldste datter af Carnavori

Brunella, Filomina og Giuditta, Carnavoris tre yngste detre

Ucello, en munkeskurk

Hildegard von Bingen,** fadt 1098, hellig kvinde fra Bingen 1 Tyskland
Marianna, leder af kredsen i Sydfrankrig

Adrianna, Minna og Katerina, Mariannas detre

Christoforo Landino,** fodt 1424, professor i Firenze

Carina, Cassandras mor

Lucrezia Tornabuoni, Lorenzos mor

Massacio Rucellai, en skurk

Kong Christian den 1 af Danmark

Desuden optrader diverse bankfolk, studehandlere, kremmere og kunstnere -
samt udvalgte kogekoner, stuepiger, slaver og andre kvindelige som mandlige
hverdagshelte.

I tidens rum dukker ogsé verdige som usle munke, kardinaler, riddere og ligegyl-
dige smaskurke op. Nogle er historiske personer, andre er ikke.






Forord af forfatteren

“Ja, hvad er virkelighed, og hvad er fantasi? Kender du forskellen?”
Lucrezia de Medici

Denne trilogi er en rejse i tid og rum - ren fantasi, vil nogen maske mene - som
slet ikke har hjemme i besindige menneskers virkelighed.

Imidlertid er det et faktum, at alle mennesker foretager tidsrejser i sindet hver
eneste evige dag. Hver gang deres tanke springer til fortidens minder eller frem-
tidens hab, dremme og ensker, foretager de en indre rejse, der er lige sa virkelig
som deres sakaldt viagne, bevidste her og nu tilstand.

Hver gang de laser en bog eller ser en film, abnes deren til en indre verden, som
folder sig ud, og som de selv er medskabere af, nar deres egen fantasi bygger
videre pa forfatterens og filmskabernes ord og univers.

Det hele veeves sammen i det indre sind, som dremme om dagen eller om natten,
der viser vejen eller lukker deren, dbner for inspiration, ideer og forstaelser, eller
putter tankeverdenen i stive kasser, som det koster blod at undslippe igen.
Begivenheder i livet star aldrig som endegyldige sandheder, for de farves af
erindringer, gemmes i hjertet, glemmes aldrig af sjelen, og de er den rede trad i
hvert menneskes liv - selvom de er adskilte af tiden, herer de sammen i sjelen.

Vi er alle pa rejse gennem tid og rum. Vi dremmer, vi lever og vi der.

Dorthe Lis Lindgaard-Thomsen



Til mine to sonner, Mikkel og Rasmus.
1 er den storste inspirationskilde, man kan forestille sig.
Den her er til jer.



Prolog

“For at komme ind i visdommens tempel, md du forst indse, at du aldrig mad
stoppe med at lcere nyt.”
Platon

Firenze, den 7. november 1469
Paladset pa Via Larga henlé i merke. Det var sent om aftenen, og byen var for
laengst gaet til ro, men inde i porten braendte et lys, som ikke kunne ses fra gaden.

Dem, der vidste, dette lys breendte, madte op en efter en til fods. Alle var ifort
lange, morke kutter med hette, som skjulte deres ansigter, sa nattevagterne og de
forvildede skager ikke genkendte dem, hvis de tilfaeldigt skulle komme forbi.

De gik stille og malbevidste gennem porten og ind i paladsets indre, svalende
gardhaver.

I det fjerneste hjerne af den inderste gard breendte endnu en olielampe. Her stod
en dor pa klem. En efter en gik de indviede ind og ned ad en trappe.

De hgje, brede og dobbelte dore i cedertrae abnede sig lydlest for dem, for de
var ventet - her i det inderste rum - og havde vaeret her mange gange for. Deres
vej var beredt af faklerne, hvis lys kastede lange, dansende devaformationer pa
de hvidkalkede hveelvede vaegge og lofter. En dans i orange, lilla og guld.

Kredsens unge nyudnavnte leder smilede og bed hver enkelt deltager denne
aften velkommen med et steerkt handtryk og en omfavnelse.

Hans karismatiske, staerke udstraling favnede hver enkelt og gav dem en folelse
af fred 1 hjertet.

Pa trods af smilet og glaeden ved at mede bredrene og sestrene i denne nat, var
der dog en underliggende alvorsfuldhed ved dette made. En &rbedighed, som
bererte dem alle meget dybt.

Forberedelserne havde staet pa meget l&nge. En ganske saerlig gaest var med for
forste gang - og to fornemme bredre, der var far og sen, var ankommet dagen for
fra et fjernt land mod nord for at vaere med til denne érlige samling pa Platons
fodselsdag.

En efter en tog de ankomne deres plads i kredsen.

Stilheden var fyldt med respektfuld forventning.

Alle vidste, de denne aften ville fi preesenteret en indsigt og en viden, som de i
dette liv aldrig matte videregive til nogen anden sjel.






1. del

"Nar lyset teendes i et hjerte for forste gang, er det som at fa dbnet doren til et
morkt lofiskammer, hvor man har levet indelukket i mange tusinde dr. Arene er
gdet, uden at doren er blevet abnet, 0og uden at vinduet er blevet sldet op for den
friske luft og det klare solskin.

Forst skeerer lyset i ojnene, sd det gor ondt. Nar man sd endelig har veennet sig
til solen, far man gje pd alt det skidt og stov og spindelveev, som fylder alle vegne.
For mange af beboerne pd lofiskamre over hele verden er det for meget. Derfor
bliver doren til lyset lukket igen, og vinduet muret til. Horer du mine ord, sd lyt.”

VHB

Firenze, 3. oktober 1481

Massacio Rucellai var som besat. Hver gang han sa sit snit til det, smuttede han
veek fra de andre eller listede ud af huset pa skave tidspunkter, sa hans mor ikke
opdagede, at han var vek.

Det irriterede ham graenselgst, at han i en alder af 22 stadig var nedt til at bo
hjemme hos sin @ldre, svagelige mor. Hun havde varet en hardtarbejdende enke,
siden hans fars ded for snart 15 ar siden. Sa l&nge Massacio kunne huske tilbage,
havde de altid skullet spinke og spare, og han var dedtraet af det.

Det var ellers ikke alle medlemmer af familien Rucellai, der var fattige, og Mas-
sacio hadede de andre i familien som pesten. De fisefornemme slaegtninge langt
ude veerdigede ham aldrig et blik eller nedlod sig til pd nogen méde at hjelpe
ham til en bedre stilling i byen.

I denne skabede by sad man fast i selet, hvis man ikke havde rige venner og
velgarere. Indimellem kom dog bud fra Rom med en pose menter fra hans onkel,
der var kardinal. Kardinal Rucellai bred sig dog ikke synderligt om sin brors fat-
tige son og enke, sé pengene var det eneste, de modtog af hjelp fra dén kant. Nar
de kom, levede Massacio og hans mor som grever og baroner et stykke tid. Nar
menterne var brugt op, var de fattige igen.

For hvert fald fra velstandens skrebelige gren gjorde fattigdommen deres hjerter
en smule mere harde og bitre.

Massacio dremte hver dag om at blive rig som resten af sin fjerne familie; rig
pa jord, pa smukke ting, dyre huse og heste. Svaeevende jagtfalke mod en azurbla
himmel. Smukke, villige kvinder.

Massacio kunne ikke huske sin far ret godt, men den gamle havde i det mindste
sorget for, der var en lereplads til ham, da han blev 12.

Han havde ogsa serget for en plads til Massacios tvillingebror, men det var i et
munkekloster et sted, som hans onkel havde kontakten til.

Massacio havde ikke set sin bror, siden de begge fyldte 12 &r. Han hadede sin
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dede far og sin falskhellige farbror for at have fjernet hans bedste ven og tvil-
lingebror. Han hadede ogsa sin mor, der var en svag, grim kvinde - som hans far i
det mindste altid havde serget for at banke grundigt pa plads.

Massacio hadede ogsa sit arbejde, men om ikke andet gav det en ussel lon, som
han for det meste stak til side til sig selv og sine egne forngjelser.

Verkstedet var ejet af en gammel nar af en maler, der kun deltog i1 verkstedets
opgaver engang imellem. Han kom neesten kun pa arbejde for at lave nojagtige
skitser pa tykke stykker karton. De fungerede som skabeloner til de freskoer,
varkstedets arbejdere udferte pa bestilling for rige familier i kapeller og fine
huse.

Under arbejdets udferelse kom mester engang imellem og kritiserede det, de
havde malet, hvorpa kalken skulle mejsles af, og arbejdet startes forfra. Andre
gange kom han for at male de vigtigste detaljer i freskoen, mens hans ansatte i
varkstedet lavede alt det harde, monotone arbejde. Som pasmering af kalken,
optegningen af skitserne, de kedelige baggrunde og portraetterne af byens ube-
tydelige borgere med anonyme ansigter.

Massacio hadede de anonyme ansigter. Han vidste, han selv var et af dem.

I det hele taget hadede Massacio sit liv og brugte en stor del af sin fritid pa at
dremme sig vek.

Det var kun, nar han var sammen med en flok kammerater og festede i byens
gader, at han ikke fantaserede. Ikke hele tiden i hvert fald. Han havde brugt alt
for meget af sin lon pa billig vin og endnu billigere ludere, men de gjorde det
nemt for ham at lukke gjnene og forestille sig, det var en helt anden kvinde, han
var sammen med.

Skenheden.

I sine tanker kaldte han hende skonheden. Han kendte nemlig ikke hendes navn,
men han vidste, hvor hun boede. Han vidste ogsa, hun var graesenke og boede
alene med sine tjenestefolk i et stort fint hus i den rige familie Medicis kvarter.

Det var hendes ansigt, han sa for sig, nar han gennemhorede med de merklad-
ede ludere, der ikke kostede s& meget som de lysharede.

Det var hende, han sé for sig i sine fine stuer i de paladser, han ejede i sine
dremme.

Han brugte al sin tid alene pa at holde gje med hende, og Massacio var meget
alene. Han lod nemlig tit, som om han var syg og ikke kunne arbejde.

Skrat over for hendes hus var der en smal, merk gyde, hvor han kunne sté i skjul
og se op pa husets facade. Nogle gange, nar han var heldig, fik han et glimt af
hende i et af vinduerne. Det var de gode dage. Det var ogsa en god dag, da han
opdagede, at hendes mand var rejst bort.

Han habede virkelig, at den heje udenlandske mand, som hun var gift med, ville
falde i kamp eller blive adt af vilde, fraidende ulve. Sa kunne Massacio fa hende
helt for sig selv.
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Gode dage kom der derefter flere af. De dage, hvor hun gik tur med en eller
flere af sine tjenestefolk, var ogsé gode dage. Han havde nemt ved at forestille
sig, at det var ham, hun spadserede sammen med. Han sa ubesveret for sig,
hvordan hun sendte ham indbydende blikke, nir hun passerede ham pa gaden.
Han var sikker pa, hun ogsa var som besat af ham.

Den sene eftermiddag, hvor hun tog pa vennebesgg med kun én tjenestepige
som folge, blev Massacio overbevist om, at hun kun gjorde det, sa de endelig
kunne vaere sammen. Han sa det blik og det lille smil, hun lokkende diskret
sendte ham. Det var med bankende hjerte, at han fulgte efter hende pa afstand
hen til familien Medicis palads. Blodet bruste uopherligt og hejt som et vandfald
i hans erer, og hans handflader var svedige, mens han stod i skyggerne ude pa
gaden og lurede.

Det @rgrede ham, at paladsets vinduer ud mod gaden sad sa hejt, at man ikke
kunne kigge ind. Lyset naede ikke engang ned til ham. Nede pé gadeplan var
murene tykke og rd som pé en militeer forsvarsborg, og loggiaen ud mod gaden 1a
ode hen og lignede et stort, dedt, sort gje.

Han hadede familien Medici. De bryggede politiske raenker med nogle af hans
rige faetre og andre rige familier. Det var slet ikke byens folkevalgte regering,
der bestemte noget som helst. Det var Medicifamilien, som sad p&d magten og
dikterede, hvem der skulle spise, og hvem der skulle sulte. Hvem der skulle leve,
og hvem der skulle do. Det havde han selv hert sine venner snakke om i vinstuen,
hvor de medtes for at more sig.

Massacio blev opfyldt af et forteerende had, mens han ventede. Og ventede. 1
flere timer ventede han pd, at hun skulle komme ud igen. S& han kunne folge efter
hende hjemad.

Da hun endelig kom ud, var utdlmodigheden ved at aede ham op. Massacio
matte laegge band pa sig selv, mens han fulgte efter de to erbart klaedte kvinder
hen ad gaden. Han var sa fokuseret pa de to kvinder, der tilsyneladende ganske
uhert for rige kvinder gik alene hjem, at han slet ikke opdagede den merke skik-
kelse, der kom ud af paladsets port kort tid efter de to damer.

Uvidende om faren holdt han sig pa passende afstand, indtil de havde run-
det hjernet og kom vaek fra Via Larga. Han vidste precis, hvor de skulle veere
sammen for forste gang, og begerets frustration var nasten mere, end han kunne
bere.

Hun gik sa yndefuldt og smukt. Han kunne ane konturerne af hendes kvindelige
former under kappen, nar vinden tog fat i den. Da hun drejede det smukke hoved
for smilende at sige noget til sin tjenestepige, kunne han ikke vente lengere. Han
vidste, hun ville sende pigen hjem i forvejen. Det hele gik bare alt for langsomt
for Massacio.

Han tog en hurtig beslutning og sprang frem. Tjenestepigen faldt omkuld ved
det forste slag i hovedet, og Skenheden vendte sig med et st mod Massacio.
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Han naede neesten ikke at registrere hendes let &bne mund og vidt opsperrede
gjne, som hans syge sind tolkede som gladelig overraskelse.

Det var som at sta under en hvidgledende sol. Man var nedt til at lukke gjnene,
og sa blev alt inde i hovedet orange.

Massacio greb fat om hende og hev hende med ind i en smal gyde mellem to
huse. Den var perfekt til formalet, fordi den kun blev brugt om dagen til aselkaer-
rer, der transporterede bunker af kleede mellem et vaevehus og et farvehus. Resten
af tiden 14 den ede og kold hen. Her kom solen aldrig ind, og det lugtede en
smule muggent og surt af rddnende @sellort, men det rarte ikke Massacio. Den
lugt var han vant til hjemmefra.

Endelig. Han pressede hende op mod muren, maste sin mund mod hendes vel-
formede, blade leeber og lod h&nderne vandre ind under hendes kappe.

Hun er min. Min, teenkte han sd omtéget, at han slet ikke horte hendes dem-
pede skrig dybt fra den hvide, slanke hals. Hendes knyttede, feegtende naver og
slag antog han fejlagtigt var en del af keerlighedsakten. Sadan var det ogsa med
luderne, nar de ville gore sig kostbare.

”N4, du kan nok godt lide det hardt,” hviskede han haest i hendes ere. Hendes hud
duftede af roser og overdevede gydens muggenhed. Den gjorde ham vanvittig af
lyst. ”’Sé skal du ogséa have det hirdt.” Han strammede grebet om hende med den
ene hand og flensede hendes skeort, for han jog en hard hand ind mellem hendes
ben. Hun gispede. Han tolkede, at det matte vere af lyst.

”Lige om lidt tager jeg dig,” stennede han. ”Og sa skal vi vaere sammen for altid

Lidenskabens hede belger gjorde ham blind og dev for alt andet end folelsen
af Skenhedens krop, leeber og bryster. Han sa alt i et orange sker og blev derfor
mere overrasket end bange, da en steerk hand pludselig greb fat i ham og hev ham
vk fra den udkarne med et brutalt ryk.

Hun lgber jo vaek fra mig, teenkte han forundret, da han med blikket fulgte sken-
hedens febrile flugt. Sa optaget var han af at se efter hendes forsvindende skik-
kelse i den tidlige aftens skygge og undre sig, at han slet ikke markede smerten
ved at blive kastet hardt op mod treeveerket. Han bemarkede ikke engang, at hans
fodder dinglede mere end en fod over jorden.

Han sa spergende pa sin overfaldsmand. Ferst nu opdagede han, at den person,
som havde rykket ham vak og nu maste ham op mod traebraedderne med én hard,
steerk hand, var kladt i en sort kappe og havde skjult ansigtet bag en maske.
Ojnene 1a i skygge bag maskens gjenhuller og virkede kulsorte - munden var en
smal streg.

En heevnende ridder, tenkte Massacio. Jeg troede, historierne om dem kun var
et rygte. Gad vide, hvad han laver her? Massacio glippede med gjnene, da den
havnende ridder trak sit korte svaerd med sin frie hand.
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Men jeg har jo ikke gjort noget forkert, ndede han at teenke, for han folte en steerk
kulde svide lige under sit brystben.
Sé blev alt sort.

Askok

Den maskerede mand sé pa den livlese skikkelse, der hang som et spiddet svin pa
muren af ru, uhevlede treebreedder. Deden var kommet ojeblikkeligt.

Nadigt og nasten uden smerte.

Han trak sit sveerd ud af brystet pa misdaederen, der faldt ned med et bump og 1a
som en bunke af laser, blod og fleenset kad for hans fedder.

Manden sa ned pa voldsmanden og trak pa den ene skulder. Den unge mands
skaebne rorte ham ikke. Havde myndighederne demt ham, var han blevet flaet
levende og skamfuldt haengt til skue. Den her straf for overgreb mod en a&rbar
kvinde var mere end nadig.

Mere end han havde fortjent.

Den maskerede mand bukkede sig en anelse forover og terrede blodet af klingen
i voldsmandens stevede, hullede kappe. Sa rettede han sig op, stak med et treet
suk sverdet tilbage i skeden og sa sig om.

Der var ikke et gje at se hverken i gyden eller ude pa gaden, der var svagt oplyst
af gadefakler. Skyggerne var staerkere end lyset i den her gyde. Kvinden, som den
dede havde overfaldet, var for leengst over alle bjerge. Det eneste andet levende
menneske i nerheden var kvindens tjenestepige, der 1a bevidstles pa gadens
ujaevne sten.

Manden sé sig arvagent om, da han leftede pigen op og forsigtigt lod hende
haenge over sin ene skulder. Vagtsomhed var yderst pakraevet i denne situation.

Heldigvis var der ikke sé langt.

Da det var forst pd aftenen, 1& gaderne ede hen. Folk opholdt sig hjemme eller
pa de offentlige bevertninger. Lyssky elementer havde frit spil. Det var netop
derfor, hans forste opgave denne aften havde vearet at folge kvinderne sikkert - og
pa diskret afstand - hjem.

Han gik roligt og opmarksomt hen til det smalle hus, hvor han vidste, kvinden
boede. Hun havde ikke genkendt ham. Og det var godt. Det lykkedes ham at laeg-
ge tjenestepigen pa trappen ved hovedderen, uden at nogen opdagede ham.

Han sa op mod husets facade, for han rykkede to gange i derhammeren. Der var
lys i alle vinduer, og i et af dem fik han et glimt af kvinden. Hun gled forbi som
en udmattet, let foroverbgjet skygge. Det var der ikke noget at sige til efter den
oplevelse, hun lige havde haft.

Det var godt, teenkte han. Sa er hun i sikkerhed. Det vidste jeg nu godt. Det
kunne jeg maerke.

Da han var kommet lidt vaek fra huset, trak han masken veak fra gjnene og lod
den sidde under hagen. S& leftede han kutten og streg det lange, sorte har bagud
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med en langsom, traet handbevagelse.

Natten var ung endnu.
Nu, hvor kvinden var kommet sikkert hjem, var der andre, som skulle beskyttes.
Pé trods af, at han naesten lige var hjemkommet efter en lang rejse, var det i nat
ham, der havde vagten i byen.

Han ville dog enske, det havde vaeret muligt for ham at blive stdende ved den
der, han lige havde banket pa.
Sa kunne han have prasenteret sig i stedet for at luske vaek pa den her made.
I skjul.
Altid i skjul, teenkte han.
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1. kapitel

"Hvis Gud onsker at forandre verden, sd sorger Han for, at et barn bliver fodt.

Derncest venter Han ...’
Lorenzo Il Magnifico” de Medici

Medicipaladset, den 29. april 1478

Han sa pa sin egen hdand, mens den skrev ... de korte, sorte har strittede pd en
scer mdde lige op fra huden, der sa meerkelig gra ud i det svage lys fra vinduet.
Handen rystede. Hele hans krop rystede. Papiret krollede under pennen, for-

di han kom til at trykke alt for hdrdt i et forsog pd at fd kontrol. Over sig selv.
Over sine ord, der skulle - mdtte - forstas rigtigt. De ord, der var sd vigtige at fa
skrevet ned.

Hans ven og sjcelebror var dod. 25 dr gammel. Myrdet af mennesker, de havde
troet var venner - ja familie endda. Familien Pazzi og familien Medici havde
Jjo giftet sig til troskab, da Lorenzos og Giulianos soster Bianca blev gift med
Gugliemo Pazzi. Hvis cegteskaber, der binder familier sammen, ikke kan give
loyalitet - ikke engang kan beskytte mod vold - hvad kan sa? Familien Pazzis
navn ville nu og for evigt veere forbundet med svig og svigt. Med falske venners
smil.

Lorenzo havde bedt ham om at skrive begivenhederne ned, mens indtrykkene
stadig stod mejslet klart i erindringen. For begravelsen i morgen. For betalte
rygtesmede, smadsnak og tidens slor lagde sig over klarhedens sandhed og cendre-
de overbevisningerne for altid.

Han tog nogle dybe dndedrag og provede at berolige sig selv, men opgaven var
sveer, og ajnene sved af de tdrer, han endnu ikke turde lade fa frit lob.

"Du har en uge,” havde Lorenzo sagt. lkke med fast stemme, som ellers var
normalt for ham, men med svag sitrende stemme. Preeget af sorg, som den var,
gjorde den et storre indtryk pa Angelo Polizianos folsomme digtersind, end noget
andet. En uge. En uge er ikke meget for en mand, der er alene for altid...

Angelo sitrede under tankens dg. Han folte sig sd ensom, selvom hans tanker
ikke ville lade ham fa fred. De kredsede om Giuliano.

Giuliano. Smukke, pigeglade, altid smilende, legende ... bortset fra, nar han var
syg. Nar han var syg, var han et pylrehoved - nar han var rask, var han ikke til
at stoppe. Altid forelsket, altid overfladisk dansende mellem ynkende dramatisk
hjertesorg og fester pd damejagt... Angelo kom til at smile gennem smerten ved
mindet om al den sjov og ballade, de havde lavet sammen.

Min bedste ven ... og nu er han dod. Myrdet. Af en galning ... flere galninge. De
kaldte sig hans venner og overtalte ham til at komme med til messe, selvom han
var slaj. Lod som om de ville omfavne ham, blot for at meerke, om han havde sit
sveerd med sig og var kicedt i brynje under skjorten.

17



Mpyrdet. I byens kirke til hojmesse. Det er en skamplet, som vil give genlyd i
drhundreder.

Angelo opdagede, at hans pen var kommet til at heenge slapt fra hans fingre.
Han strammede grebet en smule. Pennen. Et meegtigt vaben, hvis det bruges rig-
tigt. For ord skaber virkeligheder. Opfattelser.

Men ikke et eneste ord kan bringe min bror tilbage til livet. Det digt, jeg var ved
at skrive om ham - til ham - Giuliano de Medicis Ridderfeerd - det ma std ufcer-
digt i al evighed...

Gad vide, om jeg overhovedet kan digte igen. Skrive igen. Le igen.

Det her er vigtigt, tag dig nu sammen.

Han horte ikke larmen fra gaden. Horte ikke rabene og skrigene fra en by
i berusende krig mod familien Medicis fjender. Han bajede hovedet, lukkede
gjnene og sd ordene komme til sig. De formede sig pad luftens skyer i hans indre
tankeverden. Pennen begyndte at nedfeelde dem. Han betragtede sin hand imens.

Den foltes underligt adskilt fra ham selv. Han kunne mcerke dens rysten, mens
ordene flod gennem dens beveegelser ned pd papiret, hvor de bleekskeeve streger
snoede sig om hinanden og knyttede sandheden frem.

Livet vil aldrig blive det samme igen. Ah, keere Gud i himlen, hvorfor har du
skabt os sd alene?

Det gav et voldsomt sat i ham, da det bankede pa deren. Hans mave krampede
sammen, hjertet slog over i en panisk galop. Tag det nu roligt, irettesagde han sig
selv. Du er beskyttet her i paladset.

”Kom ind,” sagde han og vraengede ansigt ad sin egen markelige stemme. Det
lod naesten, som om der var et ekko bagved. Det glemte han dog snart, for deren
gik op, og et smukt kvindevasen stod foran ham. Cassandra. Et hjerteformet an-
sigt. Smaragdgrenne gjne sé dybe og mystiske som havet selv. Et fantastisk redt
hér. Krellet og gnistrende. Som ild i natten. Han folte al anspaendelse forlade
kroppen, da hendes blide energi belgede imod ham pa et lille vemodigt, om end
omsorgsfuldt smil. Hun var datter af kredsens kloge kvinde og havde veret hans
gode veninde gennem de snart 8§ ar, hvor han havde haft sin lejlighed i paladset.
”Hvordan har du det?”

Han stirrede ned pé papiret. Ordene var ikke andet end sorte klatter, knap laes-
bare, selvom han selv havde skrevet det.

”Jeg ved det ikke ... ikke ret godt velsagtens.”
”Far du skrevet noget?”

Hun var kommet helt hen til ham og lagde sine haender pa hans skuldre. Han
folte varmen i dem sive ind gennem koftens silkelag og braende hans hud, for den
sank leengere ind, ind mod hans hjerte. Han trak pludselig vejret en lille smule
lettere.

”Ja, en lille smule.”
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”Skal jeg hjelpe dig?”

Angelo lagde pennen fra sig og drejede sig rundt pé skriveskamlen. Hun slap
ham ikke, men lod sine haender folge med, sa de 14 mod hans skuldre forfra.
Angelo folte sig lige med et ... elsket. Det var ikke en folelse, han havde troet,
han skulle fornemme igen, men han matte erkende, at kaerligheden vitterligt er
det storste. Pludselig overvaeldede graden ham. Hun tog om hans hoved og holdt
det let ind mod sit bryst. Som en moder, der troster sit barn, favnede hun ham
med hjerte og sjel.

Angelo grad lenge, indtil tirerne torrede ud af sig selv. Hun holdt om ham hele
tiden. Forst da han remmede sig og vendte sig pé stolen og begyndte at skrive
igen, forlod hun ham lige sé stille. Men forst efter at have presset et kys mod
hans hoved.

Duften af lavendler og rosmarin efterlod sig spor af hendes tilstedeverelse i
rummet. Freden havde fundet et lille rum i hans hjerte, hvor den kunne vokse
uforstyrret.

Et menneske er aldrig helt alene.

Firenze, den 4. september 1484

Tordenen rullede gennem bakkerne om byen og smed om sig med arrige lyn, der
uopherligt flensede den uregerlige, grasorte himmel. De blinkede som svingende
lanser over de tarstige, rade vinmarker - sa synlige som ved hgjlys dag.

Inde 1 byens gader samlede den hejspandte energi sig 1 sitrende sojler af gen-
nemsigtigt lys. De flod gennem de dunkler streeder som rastlase spogelser og
skreemte de fa, som havde turdet vove sig ud.

Det var bedre at blive indenders i sddan et vejr. Heden var uberlig og luften s
trykkende, at det var sveert at treekke vejret.

Skyerne 14 lavt og generede og kradsede lige sa meget som et tykt, grét teeppe af
billigt, groftvaevet uld - umuligt at sparke af sig i nattens hede.

Lucias sengetoj foltes praecist sa tungt lige nu, men det var dog langt fra af billig
uld. Det var en gave fra hendes far - spundet af den fineste uld, sa bled som silke.

Selv om Lucia ikke kunne bo pé paladset og var fedt uden for &gteskab, tog
hendes far sit ansvar alvorligt. Han tog godt vare pa sine bern - bade dem, der
boede pa paladset og dem, der ikke gjorde.

Lucia var hans livs lys. Det sagde han ofte til hende, hvorefter han kiggede
keerligt pa hendes mor. Det var da ogsa hendes far, der havde serget for, at hun
blev godt gift pa trods af sin lave status. Det var ellers ikke almindelige pigebern
forundt. Sa i en alder af 16 stod Lucia brud til den 20 &r &ldre kunstmaler Gio-
vanni, der i lgbet af kort tid blev hendes bedste ven og fortrolige - hendes elsker
og egtemand.
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Lucia havde med glede og lettelse sagt ja til Giovanni for snart et ar siden. Han
var sd pan, syntes hun, og hans stemme sa rar og dyb.

Hun havde kendt ham altid.

Fra helt lille havde hun sammen med sin far besegt ham i hans verksted. Hun
havde ofte kigget beundrende til i kirker og paladser, nér han med hektiske, men
nejagtige penselstrag malede smukke, lysende freskoer pa de nagne mure.

Siden bryllupsnatten, hvor hendes liv for altid blev forvandlet, havde hun ofte
teenkt, at han elskede, som han malede.

Lidenskabeligt og med klare farver. Dygtigt og precist.
Udholdende og altid med et tilfredsstillende resultat.

Allerede som helt lille havde hun felt en dyb samherighed med Giovanni.
Neasten som om de allerede kendte hinanden, for de snakkede rigtigt sammen
forste gang.

Nogle af de unge piger, hun kendte, var ikke lige sa tilfredse med de agte-
skaber, deres familier arrangerede for dem. De fleste accepterede det dog uden at
kny, for sddan var skik og brug.

Det var almindeligt, at helt unge piger blev gift med langt aldre maend, der
bedre kunne forserge dem. S& kunne man ved samme lejlighed knytte gode kon-
takter familierne imellem, der saledes forpligtede sig til indbyrdes at tage vare pa
hinandens velferd.

Skabe muligheder for hinandens bern.

Det var der mere fornuft i, mente man. Mere trygt og bedre end at lade dem
gifte sig med en ung, vild mand, der endnu ikke havde slaet sig til ro.

Men det var ikke naturligt, mente Lucia. Forkert endda. Et par af hendes
veninder fra barndommens klosterskole hviskede nogle gange om, at de ikke
kunne vente pa, at manden dede, sa de kunne blive frie igen. Apotekernes salg af
arsenik var stigende. Af alle kvinder i byen, var rige enker dem med den sterste
personlige frihed. En frihed mange leengtes efter.

Sadan havde Lucia det heldigvis ikke. Hun var lykkelig for Giovanni, der med
sine blide hander og brune gjne kunne fa bade hendes krop og hjerte til at dirre
og fryde sig. Giovanni virkede sa ung sammenlignet med hendes far, selvom de
var pa naesten samme alder.

Lucia var tilfreds med sit liv. Hun vidste ogsa og havde en dyb tro pé, at Gud
havde en plan med hende. Den tro ville for altid give hende tryghed i en om-
skiftelig verden, men det var en visdom, der endnu 1a som en skjult gave pa
hendes livsvandring.

Havde nogen sagt det til hende lige nu, ville de ikke have faet andet end en
dyrisk lyd til svar. Lucia befandt sig et sted, hvor hun ogsa var flintrende ligeglad
med kvaliteten af sengetgjet og Guds planer.

Giovanni var heller ikke i kridthuset. Han kunne godt holde sig langt vaeck med
sine blide hander og brune gjne, hvis han ellers havde sit liv kert.
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Hun @nsede hverken uvejret, lynene eller de eresenderrivende tordenbrag, som
med jevne mellemrum fik alting til at ryste. Ikke engang hendes mors blide hand
pa hendes laend lige nu, hvor hun 14 pa alle fire 1 sengen, kunne lindre.

Som med alt andet i naturen matte det her ga sin gang. Lucia métte sande, at
hun ikke kunne gere andet end at folge med, sé godt hun kunne. Det foltes, som
om smerten 1 hendes krop og lynene pa himlen dansede i takt.

Hun hev efter vejret, da den naste ve ndede hejdepunktet.

Kramperne slog gennem Lucias unge krop som hgje balger mod den klippefyldte
kyst, hun aldrig havde set, men en dag ville komme til at elske. Smerterne var
ulig noget andet, hun nogensinde havde oplevet, men hun gav ikke et kny fra sig.
Hun brugte instinktivt kraften i denne voldsomme energi til det forméal, Vorherre
havde skabt den til.

At fode et barn ind i verden.

Hendes haender knugede s& hardt om sengestolperne, at hendes knoer var helt
gennemsigtigt hvide. Sveden perlede som smé fine dugdraber p& hendes pande,
mens hun gispede rytmisk efter vejret og lydigt pressede, nar jordemoderen, Cas-
sandra med de varme fingre, sagde pres.

Lydighed var ellers ikke hendes sterke side, men realistisk, det var hun. I den
her situation vidste hun godt, at jordemoderen nok var klogere end hun selv.

Da klokkerne fra byens kirketérne spillede midnatstimen ind, slog et stort lyn
ned i domkirkens kuppel, sa gnisterne fog fra tagets rade tegl som en eksplosion
af kinesisk krudt ud i den merke nat.

Mange ar frem snakkede man i byen om denne begivenhed med dyb arefrygt.
Det var, sagde man, som om Vorherre selv havde sagt stop for Fandens pinsler,
for kort efter abnede himlens sluser sig, og to manefasers ulidelig hede og torden-
lummer torke var slut. Spegelserne forsvandt fra gaderne. Deres mission var
fuldendt. Tordenguden lagde sin hammer og gik til ro.

Vinbenderne frydede sig, for regnen gik hurtigt over i en sagte rislende vel-
signelse. Den varede ved i flere dage, og fik alle de sammenkrollede, torre vin-
blade til at folde sig spaendstigt og saftfyldte ud. Hesten var reddet.

De indviede kendte tegnet. For det var pracis tre minutter over midnat, at Claras
forste, eresonderrivende skrig loftede sig og overdevede kirkernes klokkespil og
naturens brelende kreefter.

Hun overdevede dem 1 hvert fald her i barselsstuen, hvor Lucia, der var sin fars
lys, smilede traet, men lykkeligt og glad til den lille pige i sin favn.

Lucias mor strag sig lettet over panden og sendte bud efter ammen.

ek
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Giovanni, der havde slidt gulvet tyndt uden for barselskammeret, slog en time
senere hul pa et fad vin. Han skankede den lysende ufortyndede veske i to
udsegte krystalpokaler og rakte den ene til sin ven og svigerfar, Lorenzo de
Medici.

Lorenzo blev af hgj som lav med stor respekt kaldt Il Magnifico - den pragtige.
Her i denne stue var han dog ingen anden end Lucias far og Giovannis svigerfar.
Lorenzo havde nu heller ikke folt sig specielt 'magnifico’ de sidste mange timer.
Aldrig havde han veret s nerves ved en fodsel - ja maske aldrig nogensinde -
som til den i nat. Ikke engang ved fadslerne af sine egne bern.

Begge maend nulrede stille ved vinpokalerne, for de loftede dem og sa pa
hinanden. Lettelsen i stuen var til at tage og fole pa. ’Sa kom hun,” smilede
Giovanni med tarer i gjnene.

”Ja, s& kom hun,” hviskede Lorenzo meget bevaget.
De loftede deres pokaler og skélede i andeegtig tavshed.

Det var begyndt.

ek

Lorenzos lettelse fulgte ham ikke med ind i dremmen. Tveartimod blev hans sgvn
urolig, for billederne red ham som en mare ind i fortidens rum og fik ham til at
sparke silketepperne af sig.

Maske var det den rede farve, der gjorde det. Siden Giuliano blev myrdet, havde
den farve altid gjort ham urolig.

Blodet mod det grahvide marmorgulv tegnede et monster som et delta, der ikke
vidste i hvilken retning, det skulle lobe for at na til havet. Stivnet og dodt.

Synet trak et smertens slor for Lorenzos blik. Tdrerne sved i hans ojne. Lydlost
begyndte de at glide ned over hans kinder. Han sank i knee ved siden af det sted,
hvor hans bror var blevet myrdet.

Han var helt alene i domkirken.

Dadens Stilhed havde scenket sig.

Skammens Tjener stod vagt.

Dorene var last, preesterne sendt bort, men udenfor var byen et stort voldeligt
kaos efter attentatet i gar pa de to Medicibrodre. Han kunne hore larmen og
rabene. Skrigene fra dem, der blev fanget, fleenset og fodret til de vilde dyr. Byen
havde vendt sig mod familien Pazzi - meend blev jagtet, kvinder spcerret inde,
formuer beslaglagt.

Det hele fyldte ham med en dyb sorg.

Der blev lige nu vaget og bedt over Giulianos knivskendede legeme i San
Lorenzo-kirken et stykke herfra.
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Han skulle aldrig mere se sin lillebror le og feste, diskutere og spise eller snorke
smafuld foran kaminens varmende ild. Aldrig mere fd en omfavnelse af sin altid
trofaste stotte.
Blodets bdnd var blevet brudt.

Andens bdnd ville leve videre, men den tanke var endnu ikke fodt i Lorenzos
sind, der lige nu mest mindede om en orkan uden et roligt centrum.

Lorenzo stirrede ned pd det odelagte marmorgulv. Hans hulk brad stilheden og
gav ekko mod den store nogne kuppel i det enorme kirkerum.

Smerten og sorgen foltes, som om hans egen hud var ved at blive fldet langsomt
af med bodlens gloende teenger.
Hjertet vred sig i hans bryst.
Han tog sig til nakken, hvor en bandage beskyttede flengen fra den mislykkede
morders kniv. Det var forst, da det var lykkedes ham at komme i sikkerhed i
krypten sammen med sine venner og preest, at han havde opdaget, han selv var
kommet til skade. Hans prcest havde suget sdaret med sine leber, for det kunne jo
veere, at attentatmeendene havde puttet gift pd knivsceggen.
Angelo Poliziano, hans bedste ven og sjcelebroder, havde bundet ham ind med
sine folsomme, men steerke digterhcender. Venner havde reddet hans liv.

Leenge sad han pad knee og greed. Sd stilnede grdaden med et. En anden folelse
treengte sig pd, en folelse af at blive loftet op og veek.
Til et sted, hvor tiden ikke var til.

Han sparkede ud i dremme og slog ud med begge haender som for at gribe fat i
noget.

Billeder af Clara, Giuliano og Lucia dansende pé en blomstereng fled for hans
indre dremmegje.

Han s sig selv std ved siden af. Han kunne tydeligt se sig selv udefra og ved sin
side fornemmede han et kaerligt vasen, der talte til ham. Fortalte ham, hvad der
skulle ske, og hvad han burde gere.

”Nej,” mumlede han. ”Ne;j”.

Hans hustru ruskede i ham, men han var i en anden verden og herte og markede
hende ikke.

Han genoplevede dagene og manederne efter den frygteligste dag i sit liv.

Han havde samlet sin gruppe af venner omkring sig. Bedt dem vere beskyttere
nu og fremadrettet.

Han havde sendt dem pé jagt. P4 menneskejagt efter gerningsmandene, der alle
- pa nar en - var blevet henrettet eller faengslet.

Han havde bestilt en af byens dygtigste malere, Sandro Botticelli, til at illu-
strere de haengte forbrydere. Med dryppende blod og bla leber i forvrenget ded-
sangst. Billeder, der blev malet direkte pa faengslets mure, sa ingen glemte, hvem
der havde vundet. Og hvad der skete med dem, der prevede pd noget.
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Hans beskyttere var blevet til hemmelighedsfulde vogtere over en hejere retfer-
dighed.

Ndr loven ikke kunne finde balancen, matte de tage sagen i egen hdnd.

For hvert eneste dadsfald havde han graedt i sit hjerte. Over sin egen tids krav om
brutalitet, som i den grad gik hans sjelshjerte imod, mens sindet enskede havn.
”Den her drem er vigtig,” mumlede han hejt og puffede Clarices trostende hand
vaek. Igen sveevede han hgjere og hgjere op.

Midt i den bl himmel fandt han den gyldne trdd, som han fulgte tilbage i tiden,
indtil han igen blev forenet med sin knaelende krop i domkirken.
Tilbage til det sted, hvor han havde serget for en ny frisk marmorplade med
tilhuggede gyldne mindeord, lige der, hvor hans lillebror havde udandet efter et
sverdhug til hovedet og 19 knivstik.
De odelagte marmorfliser havde han fiet transporteret hjem til sit eget kapel, sa
ingen skulle treede pa dem.

Giuliano de Medici. Her blev Vor Hajtelskede broder, son og sjceleven myrdet.

Bogstavernes dybe riller aébnede sig som klofter af lys.
Det stralede fra hulrummene som boede solen i selve stenens struktur.
Han blinkede og vagnede med et sat.
Clarice sa bekymret til, da han satte sig op i sengen, foldede haenderne og bad.
Om tilgivelse og forstielse. Om vejledning.
“Lad din magt stremme gennem mig, kaere Gud. For din magt beskytter.”
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